（拍桌声突然响起）

别滑走！这张镇海旗袍照会咬住你的眼球

我缩在电竞椅里刷手游公告那晚，碧蓝航线更新预告弹出来的瞬间，指尖冰可乐罐突然就沁出水珠——镇海换旗袍了？！同人图满天飞的年代，真有人敢把游戏里那个执扇拈棋的谋士拽进现实？直到Natsuko夏夏子的镜头撞进我视界，才懂什么叫"纸片人夺舍"。

（凑近屏幕舔舐细节的深夜党举手）看见没有？玄青缎面底下暗涌的银线波纹，分明是照着游戏原画针脚复刻的。去年漫展我挤破头拍过某顶流coser的镇海，外袍刺绣糊得像二维码。夏夏子这套居然连盘扣缝隙透出的里衬暗纹都活着，衣领卡着锁骨的角度…慢着！她右手攥的金属扇骨在反光？（抓过数位板放大图片）刀刃般的冷光从镂空处渗出来——游戏里镇海的扇刃杀招被具象化了！

当东方谋士踩碎月光

你们要的动态感来了。（滚动鼠标滚轮的手在发颤） 前倾的足尖碾着满地碎银，后摆开衩处绷紧的大腿肌理比建模更鲜活。知道最杀人诛心的是什么吗？（猛灌一口咖啡）发髻簪子垂落的流苏！游戏里静止的装饰物在她颈侧晃出残影，仿佛下一秒就要随转身动作抽在谁脸上。我硬盘里存着三十七套镇海cos，能把布料重力感和攻击性肢体语言揉在一起的，独此一份。

道具组该给鸡腿的何止扇子（突然笑出声）
墙角那盏仿宫灯才是隐形MVP！暖黄光晕泼在裙裾鎏金镶边上时，夏夏子眼尾扫过来的神色...（翻出游戏截图对比）绝了！和誓约live2D里那个"指挥官，这步棋您看如何？"的表情同步率百分之两百。更别说散落满地的卷轴残页——泛黄纸卷墨迹里隐约能辨出舰队阵型图，道具师怕不是把碧蓝航线编年史啃透了？

76张底片剖开的二次元执念

作为跟拍过八场萤火虫漫展的老油条，必须说室内棚拍最容易露怯。太多coser在打光板包围下僵成塑料模特。夏夏子怎么做到的？（放大第43号图瞳孔）她在凝视镜头后的虚空！睫羽半掩的眸光里沉着深海指挥部惯有的筹谋感，连左手无意识捻袖口的微动作，都是镇海思考战术时的标志性姿态。这套图不该叫写真，根本是角色解剖报告。

（突然压低声线）你们找到彩蛋了吗？第68张镜台倒影里藏着舰装元素！机械齿轮嵌进雕花妆奁，铜镜边缘浮凸的可不是普通纹样...那是简化版舰船罗经！我赌五毛钱，设计稿绝对经过碧蓝航线官方监修。

五百兆字节裹挟的文化突围
旗袍cos早泛滥成灾，凭什么这套能冲上P站日榜？（扯过键盘敲数据）单日收藏破万tag里#新中式战意美学#被刷爆。当西方舰娘概念撞上东方绸缎，夏夏子用身体语言给出答案：开衩旗袍下的战斗靴踏碎屏风，团扇遮掩的唇角噙着火药味笑意——这才是我等军宅要的碧蓝航线镇海本尊！那些只会摆弄折扇的软妹cos早该进博物馆了。

（凌晨三点的显示器蓝光在脸上跳动）翻完最后一张对角构图的花窗剪影图，突然理解为什么文件要占505MB。JPG压缩包根本载不动这份量：青瓷茶盏沿口的釉光，后腰束带勒出的衣褶阴影，甚至额发丝沾着的薄汗...

二维人设穿过次元壁的喘息声

都烙在超清像素里。伸手关网页时瞥见自己映在屏幕上的脸，笑得像个刚捞到限定舰的指挥官。

下次有人说"纸片人老婆不可能三次元化"，把这套镇海旗袍核弹拍他脸上——Natsuko夏夏子的镜头早已轰开通路。现在我得去补觉了...（哈欠打到一半僵住）等等！文件夹里怎么自动播放起碧蓝航线登录BGM？！