白无垢的光几乎要灼伤我的视网膜。棚内静得能听见绸缎摩擦的沙沙声，洛璃指尖捻着那柄印着鹤纹的桧扇，眼尾一抹绯红像是刚哭过——不，是那种即将嫁给心上人、连血液都沸腾起来的红。我蹲在反光板后面猛吸一口气，这哪是普通COS，分明是把《碧蓝航线》里那个偏执又深情的大凤，从誓约立绘里生生拽到了现实。你懂那种感觉吗？当虚拟角色的灵魂钻进合适的皮囊，连空气都带电。

十年前我在秋叶原二手店淘到第一本舰娘画集时，绝想不到今天会跪在地板上调整一条重工刺绣的腰带。和服里三层外三层的束缚，腰封上每一道褶皱都是战场。助手小吴差点被拖尾绊倒：“这得有五米吧？”我摇头，大凤的“白无垢”根本不是传统婚服，是武装。你看她裙摆层叠如怒放的山茶，金线在行走间若隐若现，像藏着刀锋——游戏里那位为爱痴狂的航母舰娘，就该有这种甜蜜又危险的仪式感。

病娇眼神怎么炼成？一罐眼药水半管遮瑕膏
侧坐在漆器茶台前那张，背景是纸灯笼晕染的暖黄。洛璃颈后露出的肌肤白得像新雪，可指甲却故意染成接近血的茜色。“指挥官大人…”她念台词时喉音发颤，睫毛垂下的阴影刚好遮住左眼那颗泪痣。我猛地想起游戏剧情里大凤那句“想把您锁进我的笼子”——现在信了，真有人能用眼神捆住你。化妆师偷偷告诉我秘密：下眼睑用了偏蓝的遮瑕制造疲惫感，眼角亮片是碎钻石研磨的。难怪，疯批美人的脆弱感全是算计。

打光灯烤得人后背发烫。拍到第27张时洛璃突然笑场：“这头饰快把我脖子压断了！”纯金打造的“角隐”足有三斤重，绢花里缠着真正的珍珠串。我凑近看才惊觉，每颗珍珠都透着极淡的粉晕，如同少女脸颊。道具组老张叼着烟得意：“跑遍诸暨才找到这种海水珠，游戏原画里大凤耳坠就是这颜色。”细节狂魔遇上考据党，痛并快乐着。

44张底片里藏着一场未完成的婚礼
修图时我盯着屏幕发呆。那张逆光的剪影，洛璃站在仿鸟居的布景前伸手接“雪”，泡沫颗粒粘在她睫毛上像星屑。忽然想起去年东京CP展，有个穿提督服的男孩蹲在大凤等身立牌前拍婚纱照。他当时说：“游戏里婚戒送了三年，就想看她穿一次白无垢。” 二次元的爱从来不是玩笑，是具象化的渴望。这套写真的意义或许就在于此——给所有幻想过大凤成为新娘的人，造一场触手可及的梦。

最后十张是动态捕捉。振袖甩开的瞬间，洛璃咬住扇柄回眸，腰带在空中划出银弧。硬盘指示灯疯狂闪烁，350MB的RAW格式像在咆哮。助手问要不要删几张省空间，我直接拔了U盘：“少一张都是犯罪。” 毕竟你知道的，有些美必须用像素洪流来供奉。