（压低声音凑近屏幕）你们知道凌晨三点的摄影棚是什么味道吗？混合着发胶的甜腻和热风机的焦糊味——而我正盯着监视器里晃动的猫耳朵发呆。当星之迟迟披上那身钴蓝色裙装转身的刹那，空气突然抽走了所有人的呼吸。

一毫米的执念能杀死多少脑细胞

柴郡腰封的金属扣卡进迟迟肋骨时她倒抽冷气的声音我还记得。道具组折腾两小时才让那截该死的曲面贴合人体工学，可当镜头对准蝴蝶骨下方那道凹陷的阴影——值了。游戏立绘里流动的钴蓝色变成实体，缎面在聚光灯下泛出深海漩涡般的光泽。

某些人总说cos服是布料堆砌的谎言，他们没见过迟迟指尖划过裙摆金线时绷紧的嘴角。蕾丝镶边必须与大腿曲线保持绝对平行，差一毫都会毁掉柴郡那种「慵懒的锋利感」。

（突然抓起咖啡灌下一大口）凌晨四点我们还在调整猫耳角度。生物体的耳朵怎么可能像游戏建模般笔直竖立？发型师用五根隐形鱼线缠住发髻做牵引，迟迟仰头的瞬间我差点捏碎对讲机——看！左耳尖抖动了！那是柴郡嗅到指挥官气息时的条件反射！

数据党永远不会懂：真正致命的从来不是参数还原度。当迟迟蜷在道具箱上晃悠小腿，指甲油反射着船舱幽光的样子，你会听见柴郡语音包在脑内自动播放。

55张图背后藏着多少场战争

外景地暴雨倾盆时迟迟裹着羽绒服发抖的惨状我能笑三年。为捕捉黄昏时甲板上的发丝光，全组人举着反光板跟乌云赛跑。最绝的是第37张——她趴在栏杆伸手接雨的刹那，云层突然裂开缝隙，鎏金的光顺着湿漉漉的睫毛滚进锁骨窝。

（突然敲键盘调出工程文件）注意看脚踝！那双白色长袜浸透雨水后变得透明，若隐若现的皮肤肌理反而比游戏原画更蛊。后期小哥狂修十二版才保住水痕自然度，甲方最初竟想用特效合成假水渍？

现在回答你们收藏夹里的问题
• 猫尾怎么固定？ 腰带内置钛合金支架，摆动幅度经流体力学测算
• 眼妆层次拆解： 底层灰蓝打底/中层珠光提亮/泪腺处碎钻贴片
• 723MB视频的宝藏： 04:32秒有柴郡台词即兴发挥，比官方语音更嗲

（突然关掉所有灯光）最后那张逆光剪影才是杀招。迟迟踮脚去够虚拟指挥官的姿势，让舰船甲板变成悬空舞台。我按下快门时听见旁边策划哽咽着骂脏话——要命了，这女人把二次元纸片人撕开裂缝拽出来了。

尾指还沾着昨天给猫耳补色时的丙烯颜料。值夜班的老王探头问我在笑什么，显示器幽幽蓝光里，柴郡的异色瞳正穿透次元凝视人间。