（压低帽檐调整相机参数 手指悬在快门键上）去年冬天北京漫展后台暖气坏掉那会儿 我裹着羽绒服看星之迟迟在零下三度穿2B战斗服候场 睫毛结霜还在调整太刀佩剑的角度 当时就预感这组企划会炸

当机械臂甲撞上真皮手套

你们摸过仿生纤维编织的戏服吗？第七张特写里腰封暗纹像蛇鳞反光 道具组用真皮带扣配激光切割合金 每次转身都有金属刮擦皮革的吱嘎声 我举着补光灯的手都在抖——这种细节控连指甲油都调了三版灰调

致命的是蒙眼布下的颧骨走向
见过二十七个coser栽在这个死亡角度 要么绷带勒出双下巴 要么鼻影重得像挨过拳 而星之迟迟在第十九张半侧躺构图里（对就是浴缸漂浮花瓣那张）用下颌线切开水雾的锐度 让我想起横尾太郎原画里未公开的废稿

棚拍那天发生件趣事 电动喷雾机突然故障喷出彩虹 她踩着十公分战靴在湿滑地面转出270°回旋 发梢甩出的水珠在镜头里凝成冰晶 后来这意外成就了第四十一张神图 背景LED屏的废墟投影恰巧切换到教堂彩窗

384MB藏着什么秘密

那些抱怨文件体积的新人该看看原始片 放大裙摆褶皱能看清每道磨损做旧笔触 后期甚至保留了环境光在金属腰链上的衍射斑 我硬盘里存着某厂商用AI生成的2B图 光滑得像塑料娃娃 而这组毛孔级的真实感让NieR交响乐自动在脑内播放

（突然敲键盘调出分镜表）第三十到三十八张其实是连贯战斗序列 从拔刀到劈砍的肌肉发力轨迹 堪比动作捕捉数据 当年白金工作室动捕演员NG十七次的斜斩 她在第五十二张用左脚为轴完成逆关节旋转 飘起的裙摆下露出机械骨架青光

凌晨三点修图时发现彩蛋 第六十六张仓库暗角处有台老式点唱机 荧幕反射曲目正是遺サレタ場所 这种藏在像素里的叙事欲 比直接举着游戏周边高明十个量级

有人问为什么坚持拍66P而不是凑整 看过全片就懂——从唤醒到自毁的闭环刚好六十六帧 最后那张融化在数据流里的残影 让我的富士GFX100S拍到过热报警 当年横尾太郎用三周目虐哭玩家 星之迟迟用七分钟静默摧毁防波堤

（突然抓过模型刀比划）下次谁再说cosplay是换装游戏 把这组图甩他脸上 看见第三十五张虎口震裂的血迹了吗？那是在水泥地翻滚七次保住的镜头 真正的YoRHa部队从来不用安全垫

收工后她裹着毯子喝姜茶 眼妆晕成暴雨后的霓虹 问我："您觉得人类为什么执着于复制虚构体？" 这个问题随着第八张图中飘落的机械羽根 至今在我取景器里盘旋