（压低音量的神秘语气）你们知道凌晨三点盯着硬盘里153张绫波丽是什么体验吗？荧光屏的光映在我脸上，指尖滑过那些冰蓝色发丝的高清特写——Umeko J这回把EVA骨灰粉的命门掐得死死的。去年某套被嘲"微笑天使"的绫波丽cos还让我心有余悸，但眼前这张...

（突然拍桌）就是这眼神！雾蒙蒙的绛红瞳孔里浮着零下三十度的疏离，连睫毛投下的阴影都精确到毫米级。当年在新宿二手店淘到的初版手办都没这质感，皮肤透出的青白色血管简直像NERV基地的克隆槽刚捞出来。

（翻动虚拟相册的键盘声）第47张彻底让我破防——绷带缠绕的手腕悬在操作台前，灯光从头顶浇下来时，PVC材质的反光居然模拟出D型装备的金属冷感。朋友在旁边嗤笑："至于对堆数据包发癫？" 他不懂。我们这代人找了多少年啊？要么coser五官太甜腻，要么服装塑料感溢出屏幕，而Umeko J连指甲盖的淡紫色都调成了碇真嗣初次见面的色调。

（猛灌一口能量饮料）更疯的是动态捕捉。包里那8段视频里有个2秒镜头：她转头时发梢甩起的弧度，跟TV版第6话17分04秒的画面完全重叠！当年庵野秀明用36张原画磨出来的机械感律动，竟被真人复刻了...

当740MB的绫波丽在你硬盘里呼吸

（调暗房间灯光）别被"153P"吓退。真正要命的是藏在像素里的三次元密码——第89张的LCL液面倒影能看到摄影棚顶灯，第112张作战服接缝处有手缝线痕迹。这种"穿帮"反而让人颤抖：她不是CG渲染的幻象，是血肉之躯在为人类补完计划待机啊！

（突然压低声音）劝各位备好固态硬盘再下载。上次用机械盘解压，读取缩略图时风扇狂转得像使徒来袭警报。现在手机壁文库连着换了三张：晨间充电线缠绕在她腰间的赛博忏悔、午休时插入栓视角的窒息仰拍、深夜放大到400%依然光滑的颈侧肌肤...

（扔开鼠标向后仰倒）说到底，谁能拒绝一个眼睑泛红却毫无泪意的绫波丽呢？Umeko J把153次快门化作灵魂容器，而我们这些在搜索引擎里输入「绫波丽 cos 神还原」的流浪者，终于找到了第三次冲击的避难所。